幻想文学作家彭够
    有一天，平地里冒出来一个自称叫毛毛的小女孩。
    没人知道她从哪里来、几岁，有点像那首名叫《橄榄树》的歌中低声吟唱的那样：
不要问我从哪里来，我的故乡在远方……她瘦瘦的，蓬头垢面，只是一双黑眼睛又大又
深送，宛如寒星……
    米切尔·恩德带着《毛毛》朝我们走来。
    《毛毛》是德国作家米切尔·恩德的一部轰动世界的时间幻想小说，它被译成了包
括南非语、塞尔维亚语、克罗地亚语在内的三十多种文字，发行量高达数百万册，被人
称之为“毛毛现象”。
    尽管《毛毛》是作为一部儿童文学作品在当时的西德出版的，而且在此以前，米切
尔·恩德已有两部胜炙人口的儿童书《吉姆·克罗夫》、《火车司机卢卡斯》问世，但
更多的读者与评论家认为《毛毛阿单单是一部儿童文学作品，更是写给大人看的一部寓
意深送的长篇哲学小说。我记得，日本评论家小官彰在一篇文章中就说过这样的话：
“《毛毛》之所以获得举世瞩目的成功，一个特征就是和儿童读者站在一起的还有众多
的成人读者……《毛毛》在日本已经成为了论述现代的‘时间’时的最基本的底本。”
日本的德国文学研究者安达忠夫也在《米切尔·恩德卜书中指出：“不只是儿童文学家，
包括社会学者、心理学者、哲学家、小说家、诗人等诸分野的研究家都对《毛毛》表示
了极大的兴趣，从各自的角度加以讨论。自然，大人与孩子们的阅读是不同的，尽管是
这样，像这样能获得这么多男女老幼喜爱的书是自埃克絮佩里的《星王子》以来，已是
久违了。”
    而事实上，米切尔·恩德本人根本就不承认自己的作品是儿童文学。
    1980年，米切尔·恩德在德国儿童文学学会奖的授奖演说《超越儿童文学》中提出
了这个一直郁恨在胸的疑问：“从根本上来说，我反对为了孩子而存在一种特别的文学
的说法……据我们的经验，孩子原则上丝毫也不关心的主题，或是孩子完全不理解的主
题，是不存在的。问题是你如何用心、用头脑来叙述那个主题。”米切尔·恩德并不是
一个喜欢危言耸听的人，他的疑虑是源于这样一个早已被我们遗忘了一个多世纪的事实：
儿童文学本来曾是成人的文学。米切尔·恩德是在呼吁人们找回失落的文学创作的源泉
——“童心”，找回一个能让孩子和大人共同参加的文学。《毛毛》作为米切尔·恩德
的一次努力，使儿童文学这块坚如磐石的领地出现了裂缝，成功地侵犯了儿童与大入这
两个世界。日本著名的儿童文化论学者本田和子在《称之为孩子的主题》一书中心情激
动地写道：“它炸翻了境界之壁，像静静的黄色炸药那样显示出自己的威力。”
    米切尔·恩德出生于德国，父亲爱德嘉·恩德是一位著名的画家。米切尔·恩德曾
画过画、演过戏，1960年和1962年接连发表了两部儿童文学作品之后，竟像蝉一样沉默
了长达十年之久。1971年他离开了德国迁居到意大利，三年之后厚积薄发，由于《毛毛》
的出版而成为本世纪登峰造极的儿童文学作家之一。如今的米切尔·恩德，已像安徒生
的名字一样家喻户晓了。而让我扼腕叹息的是，尽管米切尔·恩德的作品早在80年代就
至少有三种版本被介绍到我国，然而它们却像水中的几片孤叶，只一旋，就默默地沉入
到了水底，几乎就没有引起过什么反响。
    这里不得不提一笔的是，《毛毛》在德国出版时，还有一个长长的但却极为重要的
副标题“——时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事”。不知何故，前面提到的几种
中译本都将它删除掉了，而几乎所有的评论家都认为这是米切尔·恩德的画龙点睛之笔。
    《毛毛》这部辉煌巨著1973年出版之后，第二年，也就是1974年就获得了德国青少
年图书奖。正如《毛毛》的副标题所示，它讲述的是毛毛从时间窃贼灰先生手里夺回时
间的故事。
    不过，米切尔·恩德对毛毛的交待是含混不清的，我们对这个女孩及她的背景一无
所知。
    连德文原版书的封面上，米切尔·恩德亲笔画的毛毛，也只是一个背朝着我们、衣
衫褴褛而头发蓬乱的小女孩而已。但毛毛的人物性格却被米切尔·恩德塑造得十分清晰，
她一贫如洗却见义勇为，为了挽救病入膏肓的人类，不顾安危地往复在侯拉与人类两个
世界；她不是为自己，而是为了人类在与灰先生进行殊死的搏斗。
    从这层意义上来说，毛毛是我们人类的一位守护天使。
    如果不是毛毛挺身而出，早已麻痹的我们就永远不会揭竿而起，而是任凭自己的心
中被灰先生的灰渣填满……
    我们要感谢毛毛。
    在小说里，抽象的时间概念被分解成一系列鲜明而又具体的形象：时间窃贼、时间
储蓄银行、乌龟以及时间之花和时间操纵者侯拉……不错，几乎所有的评论家都把《毛
毛》当作一部批判社会的读物。它鞭挞现实，犀利的矛头直指现代文明的弊病。字里行
间，现代人的物欲。冷酷以及人性的混灭被刻画得入木三分。它是一种警告，敦促我们
这些迷途的羔羊回头是岸。
    伴随着经济的发展，在物质主义的风潮中，我们只是一味地追求效率至上而丧失了
最纯美的人性。这是现代文明最惨重的代价之一。我们被物理的时间禁烟在一个漆黑的
匣子之中，孤独地构筑起一个惟我独尊的世界。我们拒绝爱，也拒绝付出爱，我们甚至
遗忘了明媚的阳光。
    是米切尔·恩德提醒了我们。
    日本的伦理学者小原倩在《幻想文学的发想》中指出：“作为一篇故事，《毛毛》
是妙趣横生的，但随着阅读的深入，迫使我们开始对时间进行思索，不知不觉地开始反
省我们的生活方式。绝不能说它仅是一部面对孩子们的幻想文学。”我们几乎被现代文
明的浪头打沉，丢失了人性的我们就宛如走在一片荒芜的废墟上。是的，我们不知道自
己正在走向自己。心灵的牢狱。野村清在《德国的儿童读物——与大人读物的纽带》中
也发出了感叹的声音：“正如《毛毛》一书的副标题所暗示的那样，这是一部描写丧失
人性的人们追回丧失的人性的故事，主题极其现代的幻想作品。”
    在《毛毛》中，现代社会的癌变被浓缩成了灰先生的形象。一个好端端的世界几乎
就葬送在这些无孔不入的幽灵手里。那么，米切尔·恩德笔下的灰先生究竟象征着什么
呢？米切尔·恩德在《米切尔·恩德如是说》中有这样一段颇有启发性的话：“灰先生
的男人们细切、分解的原理。对他们而言，能够计算、计量以及测定的东西才具有现实
性，是计量思考的代言人。”米切尔·恩德在这里已经说得再清楚不过了，曾经甚嚣尘
上的物质主义及其价值观被比喻成了灰先生。
    但是米切尔·恩德不愧为大手笔，他没有把灰先生这种现代社会的恶瘤表面化或是
矮小化，而是循序渐进，逐渐地揭示出了灰先生的丑陋与残酷。灰先生是一群疯狂而惨
无人道的时间窃贼，但他们却从不施展暴力，他们仅是凭借着一副和善而又彬彬有礼的
假面，巧舌如簧地到处行骗。正因为这样，才使善良的人们一个接一个地落入他们的陷
阱。然而，可怕之处也正在这里，灰先生具有相当的隐蔽性，其实现实中的灰先生就像
寄生虫一样地潜伏在我们的体内。所以，难怪安美知子要在她那部《解读（毛毛）》中
焦虑地振臂高呼了：灰先生就住在我们的身体里！尽管肉眼看不见，但他们是一种现实
的存在。注视着他们的是我们灵魂的眼睛和精神的眼睛。
    故事之核是围绕着时间而展开的。
    我们振振有词的是：时间就是金钱。可是米切尔·恩德却告诉我们了一个截然相反
的答案：时间是生命，生命就在我们的。心中。我们的确是早已抛弃了这样的说法，在
现代生活背景的重压下，我们考虑的只是金钱：一个月的薪水、年薪……
    在《毛毛》的第六章　的开头与结尾，米切尔·恩德就在反复地告诫我们了：时间
就是生命，而生命寄予人们的心中。米切尔·恩德把它形象化地比喻为昂扬着生命力的
时间之花。
    他把这一瓣瓣盛开在人们心中的花朵描绘得光彩照人：
    当星摆慢慢地越来越靠近池边时，一朵硕大的花蕾就从那黑色的水中浮现出来。摆
针越接近池边，花开得就越大，直到完全开放，躺在水面上为止。
    毛毛以前从未见过如此富丽的花，它除了闪耀的色彩以外好像什么也没有似的，毛
毛根本想象不到世界上竟会有这样美丽的颜色……摆针又慢慢地摆回去了。就在它渐渐
离开池边时，毛毛惊异地发现那朵美丽的花竟然开始凋谢了。花瓣一片接一片地脱落并
沉入水底……
    摆针又摆到对面，并且从刚才那个地方又偏离开一步，又一朵崭新的鲜花从那黑色
的水面上浮了出来。
    目睹着动人的一幕，我们还能不幡然悔悟吗——我们不能再丧失时间了！时间被剥
夺，也就意味着连同生命也一道被剥夺了。
    在《毛毛》的结尾，人们又重新获得了失落的时间。
    然而，这一切又能持续多久呢？我们看到米切尔·恩德的眼睛中升腾起的是一片疑
虑。
    米切尔·恩德在问。
    毛毛也在问。